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No hay cielo sin tierra

¿Seremos faros que parpadean en el océano del universo, recibiendo y 
enviando señales, como quien guiña un ojo por complicidad? ¿Serán nuestras 
imaginaciones raíces infinitas entrelazadas con los sueños de billones de estrellas 
que descienden hacia los pies para engancharse con lo más profundo de la tierra 
e irradiar la luz que vino del cielo?
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Debió de asombrarse la montaña cuando de sus entrañas 
salió la primera brizna de hierba. Debió de desconcertarse 

la madre cuando vio a su hijo alzarse sobre los pies. «¿Dónde 
vais?», preguntó el pasado. Y el cielo, contemplando la escena 
desde lo alto, trajo un soplo que barrió todas las respuestas para 
dejar que la vida brotara sin los contornos del futuro.

Pies, para qué os quiero
Los pies son nuestro contacto con la tierra, primero con la 

realidad física para después poder profundizar en otras más 
sutiles. Ellos nos facilitan la posición vertical, elevarnos sin 
desmoronarnos como un gigante con pies de barro1.

Aunque aspiremos a trascender, renegar del plano material 
de la existencia es como amputar una parte de las posibilidades, 
rechazar el mismo impulso que nos permite viajar por los 
diferentes estratos de nuestro ser. 

En la entrada de las mezquitas, en templos de Asia, en algunas 
casas, quitarse el calzado es una exigencia. Se trata de un simple 
acto lleno de significado, ya que nos “obliga” a unirnos con 
la tierra y sus energías. Todos hemos notado alguna vez, con 
más o menos intensidad, ese bienestar regenerador al caminar 
descalzos por la hierba o la playa.

Los habitantes de Eros
Parece tan fácil hablar de lo que nos duele, hundirnos en todo 

ello. Y, en verdad, es tan difícil que el placer se esfuma de uno 
para entregarse a quien lo acoge. 

1 El profeta Daniel fue el primero que utilizó esta expresión para interpretar un sueño 
del rey Nabucodonosor II, en el que una colosal estatua, compuesta de oro (cabeza), plata 
(pecho y brazos), bronce (vientre y caderas), hierro (piernas) y barro (pies), se desmoronaba 
por el desprendimiento de un pequeño fragmento.
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Los amantes de los pies eran —¿aún lo son?— gente extraña 
a la que se apuntaba con el dedo, como si una enfermedad 
padecieran. Algunos hasta se atrevieron a ponerle un nombre 
y tratarla. Mientras tanto, los habitantes del reino de Eros, en 
su intimidad, jugaron a adentrarse en la orografía de los pies, 
explorando sus valles, montañas y texturas. Con los sentidos 
esbozaron mapas en la alfombra de sus pieles para volar en 
mil y una noches hacia realidades mágicas hechas de bálsamos, 
ardores y lámparas de Aladino. Se hicieron gourmets de sus 
sabores, sudores y olores. Contemplaron a sus dedos encogerse 
ante el orgasmo, como queriendo agarrarlo y hacerlo suyo. Y, 
entre tactos, se encumbraron en el éxtasis y rieron y rieron al 
tener que hacer de aquello un secreto. 

Discretos, callaron al comprender que el aroma de una rosa se 
desvanece ante el hedor de lo putrefacto. Dejaron que el dolor 
de los hombres aullara y cubriera la sutilidad de lo bello. Pasaron 
siglos viviendo como enamorados furtivos, contándose al oído 
los hallazgos en sus orgías sensoriales. Simplemente esperaron a 
que el resto fuera aburriéndose de su sufrimiento, de profanar y 
vulgarizar el templo que ocupaban, a que las noches se hicieran 
largas angustias y que anhelaran algo para lo que ya ni palabras 
encontraban, porque la locura devoró su recuerdo. 

Las estaciones se sucedieron hasta que el viajero del dolor, 
cansado y hambriento de sí mismo, llamó a la puerta del 
extranjero. Y, sin mediar palabra, el que hizo de su cuerpo un 
hogar se arrodilló ante su hermano para lavar sus pies y los 
pecados que arrastraban. La humildad del gesto lo hizo arder en 
las llamas de la vergüenza hasta expiar su penitencia. 

Aquella noche, cielo, tierra y hombre volvieron a caminar 
juntos y dejaron tras de sí una sola huella.
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El cuerpo a tus pies
Supongo que la reflexología podal nace de aquellos habitantes 

de Eros; que quien colocó el primer ladrillo de esta técnica fue 
alguien que, sobre su cuerpo desnudo, ahondó en su sensibilidad 
y comenzó a asociar sus impresiones para plasmarlas después en 
atlas anatómicos que pudieran servir de ruta a los demás. 

La reflexología es un método que permite acceder a todo 
el cuerpo a través de una de sus partes. Los pies son un claro 
ejemplo; en ellos está la cartografía de todo el cuerpo. La base de 
esta práctica es que para cada órgano y área del organismo existe 
una correlación directa con alguna zona de los pies. Si el cuerpo 
está saludable, los pies también lo estarán y, al contrario, si alguna 
zona del cuerpo duele, la correspondiente del pie también dolerá. 
Estas relaciones entre una parte y el todo podemos encontrarlas 
también en las orejas, ojos, lengua, manos, dientes, cara, pulso, 
pene… Dónde no.

Siempre cabe la posibilidad de dejar a un lado los mapas 
trazados por otros y perderse, sin más brújula que la intuición, 
en la fascinación del que viaja sin saber lo que le espera.

La senda de los sueños
Unos zapatos de tacón golpean la acera. En su arritmia se escuchan peligrosas 

curvas cabalgando por la espalda, acróbatas tambaleándose sobre una 
aguja que se clava en un corazón que ya ni siquiera sabe que llora, que ya ni 

recuerda qué es lo que puso a sus pies allí arriba.

Hay momentos para todo, para las sandalias, los mocasines, las 
katiuskas, los zapatos de tacón, hasta para disfrazarse en carnaval 
de escalera para estar a la altura del premio. Los zapatos deberían 
servir para jugar como quien juega a llevar unos vaqueros rotos 
o una americana. Deberían valer, sobre todo, para proteger 
nuestros pies, no para torturarlos, deformarlos o convertirlos en 
víctimas de su adorno.
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Mira tus pies; son tan bonitos, con su volumen, su plástica 
arquitectura, su multitud de terminaciones nerviosas para captar 
con exquisita precisión cómo es el suelo que pisamos, cómo es 
nuestro equilibrio, cuándo estamos a punto de perderlo al irnos 
demasiado hacia delante, hacia atrás o hacia los otros. Cuando 
toda esta información es facilitada por unos pies que disponen 
de un espacio acorde a su belleza, de un contacto directo con la 
tierra y el aire, el cerebro puede reconocer qué pasa ahí abajo. 
Las sensaciones llegan, así, precisas y claras. Lo mismo sucede 
con las órdenes que se envían a los pies.

Conociendo, tratando a tus pies con más cariño, quizá puedas 
confiar más en ellos, y ellos en ti, para que sean algo más que dos 
rígidos bloques que sirven para recibir dolor.   

Cuando uno tiene los pies bien plantados en la tierra, con 
un buen apoyo, es más fácil sentirse seguro, saber la realidad 
de la que parte. Desde este contexto es más sencillo averiguar 
hacia qué sueños quiere uno dirigir sus pasos y aventurarse en el 
desequilibrio.

El corazón de los pies
En un vagón cualquiera de un metro cualquiera, algunas 

personas se dejan caer sobre los asientos y pierden su mirada 
y algo más en algún lugar donde nadie pueda incomodar su 
incomodidad, evitando lo imposible, el diálogo con el otro, 
ese otro tan desconocido y extraño que nada parece saber de 
nosotros.

No solo el metro avanza por debajo de la tierra, los cuerpos y 
sus emociones impresas parecen emerger como raíces agresivas 
en cada arruga, cada tic, cada gesto, para tomar aire, respirar y 
existir. 
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Aún recuerdo a aquella mujer y aquel hombre sentados uno al 
lado del otro, con sus troncos inclinados ligeramente hacia lados 
opuestos mientras sus pies se giraban para saludarse y hablar 
de sus cosas, rozándose tímidamente. Aún recuerdo cómo el 
hombre se levantó para  bajarse en la siguiente parada, la de su 
cabeza, y cómo el pie derecho de la mujer avanzó dulcemente 
unos centímetros en busca del pie izquierdo del hombre, que 
se alejaba a regañadientes, deslizándose por el suelo, arrastrado 
por su pie derecho que, firme, avanzaba hacia el quehacer diario. 
La puerta del metro se abrió y el hombre puso rumbo hacia 
su rutina. Se alejó con pasitos cortos y acelerados, teñidos de 
contradicción, mientras los pies de la mujer se recogieron, 
buscando contacto, quizá calor entre sí. Su tronco recuperó el 
centro y la boca resopló. 

Poco después, el corazón del hombre hizo tropezar a sus pies.
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Tendiendo puentes
Veía una escala apoyada en la tierra, cuya cima estaba en el cielo; a lo largo 

de ella los ángeles de Dios subían y bajaban.

—Génesis, XXVIII
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Entre el miedo y la libertad
La nuca, allá atrás, lejos de la seguridad de la vista, encogida por 
miedos atávicos, se alarga sensual unos instantes en busca de la 
caricia que convierta al pasado en otro futuro. Pero esa sensación 
del aliento en la nuca es a menudo tan fuerte que ella vuelve 
a esconderse ante la supuesta amenaza. A veces, asustados, 
miramos atrás y nadie hay, solo el silencio que engendra todas 
las posibilidades.

Comprendo tu miedo. De tantas maneras has vivido. Alguna 
vez no pudiste hacer otra cosa que obedecer. Todavía sientes los 
grilletes que endurecen tus músculos para soportar el dolor y 
no morir, aún. Comprendo. Tantas veces has muerto, de tantas 
formas: estrangulado, asfixiado, desnucado, ahogado, decapitado, 
degollado… Ni siquiera pudiste gritar cuando aquella fiera clavó 
sus colmillos en tu yugular.

Y en estos tiempos parece que el peligro se ha hecho intangible, 
que el enemigo no tiene forma. Esa cosa que llamamos sistema es 
como una espesa niebla que nos envuelve, llena de organismos que 
cobijan el miedo, el suyo, ¿el tuyo? Estás rodeado de obligaciones 
que imponen la familia, la educación, las multinacionales, los 
gobiernos visibles y los ocultos. Entiendo que tu nuca se queje. 
Hay tanta fuerza en ella, tal deseo de liberarse…

Liberarse de las prohibiciones que generan un mercado 
negro… y blanco, controlado por aquellos que las implantan 
y por los que las aceptan. A veces olvidamos que a mayor 
prohibición, más se reproduce aquello que se prohíbe. Los 
rebeldes forman parte del juego. Esos gritos que reivindican 
la libertad son proferidos desde la ahogo de este círculo. Toda 
autoridad para contener la libertad crea un deseo esclavo desde 
su origen. ¿Dónde está la salida, entonces? Vuelve a ti, corazón, 



vuelve a ser puro y contémplate. Vendrá la verdad, vendrá a 
preguntarte qué prohíbes al otro, a ti, del modo que sea. Y la 
prohibición te estallará en la cara una y otra vez hasta que te 
atrevas a hacerlo por amor propio.

Llega la noche, llega el sueño. La musculatura de la nuca es 
de las últimas en relajarse. No hay nadie atrás, nada más que una 
almohada. Suelta, suelta, abandónate. Ni la misma muerte es una 
amenaza, tan solo parte del viaje. ¿Será posible que tu miedo se 
transforme en una brisa epicúrea que cierre tus ojos, expanda tu 
respiración y libere tu lengua para que el torrente de energía baje 
y suba bajo el amparo de ese íntimo juego entre lo desconocido 
y lo seguro, entre la libertad  y la sumisión? ¿Será posible rendirse 
y brindar al otro el poder de esclavizarnos o liberarnos? El sueño 
está servido. ¿Despertarás?

Garganta y nuca, cara y cruz de la misma moneda. Por allí 
pasan rutas vitales. Quieres protegerlas con la fuerza de tus 
músculos. Sin embargo, esa intensidad que usas para defenderte 
terminará por asfixiarte. Los músculos de tu cuello se tensarán, 
afectando a tu voz como una poderosa boa que aprieta tu 
laringe y cuerdas vocales. Y de tu garganta saldrá un hilito de 
voz fatigado, palabras extrañas que no expresarán lo que sientes. 
Y te creerás incomprendido. El aire, manjar intangible, tendrá 
que lidiar con las estrecheces de la faringe para poder inflar tus 
pulmones. Los alimentos se tropezarán con las angostas paredes, 
atragantándote a menudo. Las ideas de la mente se desvanecerán 
por aquellos senderos sinápticos cortocircuitados, y las acciones 
asociadas jamás llegarán a pisar la tierra con la fuerza de su 
origen. Las sensaciones que suben a la cabeza se atascarán en la 
estrechez de la nuca. Entre esa bruma que no deja ver tu propio 
engaño, ya no estarás seguro de lo que sientes, piensas, haces o 
dices. Son síntomas, información valiosa que deberás descifrar 
para volver, si es que has descendido hasta aquí.
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Cisnes
La libertad divina siempre te reclama. En un momento u otro 

tendrás que desprenderte de tu resistencia para que vasos, nervios 
y músculos recobren su lugar genuino, para que desaparezcan los 
mareos, los desmayos, las jaquecas, el peso de lo que creíste tus 
pecados. Tarde o temprano cascadas de vida volverán a brotar 
por todos tus cauces y su rugido abrirá la puerta de los dioses.

Las emociones ya solo serán un juego que disfrutar. Ellas 
partirán desde tus entrañas hacia el estómago y el pecho. Allí 
serán amplificadas y expandidas junto con un aire purificador 
para después continuar su viaje hacia el cuello, donde serán 
refinadas antes de ser expresadas en el contexto particular de 
tu vida. La belleza será entonces la consecuencia. No tardarán 
en saludarte las musas de las artes: «Bienvenido, nos alegramos 
tanto de volverte a ver».
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Directo al paladar
¿Cómo poner un adjetivo a algo o alguien sabiendo que un instante después 

tomará otra apariencia?

Bondad para ponerlos.

Bondad para quitarlos.
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La lengua tiembla entre los muros de su casa. Busca 
almohadas donde descansar de tanta verborrea hueca, de 

tantas acusaciones escupidas en chismes apresurados. Parece 
fuego, mas solo es un incendio descontrolado que tirita de frío, 
pidiendo por un beso que la acueste, ancha, en el firmamento 
del silencio.

Tatuado está en nuestro pecho abierto el idioma universal que 
hace que todos los nudos de todas las lenguas de la torre de 
Babel se deshilachen en susurros.

¿A qué sabe?
Nos aventuramos a saborear el mundo sin más rumbo que el 

horizonte.

Con nuestros paladares distinguimos lo bueno de lo malo, la 
medicina del veneno, lo comestible de lo indigesto, lo exquisito 
de lo repelente. Así fuimos creando nuestro particular inventario 
de alimentos, personas, sustancias deseables e indeseables. 

¿Cuántas nuevas experiencias apartamos de nosotros por 
atenernos a esta lista, a, quizá, unas circunstancias adversas que 
condimentaron el amargo juicio sobre la neutralidad de un hecho?

Suerte que tenemos una estrella que deja caer sus luces sobre 
la parcialidad de nuestras memorias. Suerte que alguien volvió 
a besarnos con todo su amor y, en un chasquido de dedos, mil 
colores, mil aromas, mil sabores, mil mezclas olvidadas se colaron 
entre las grietas de los recuerdos, dispuestos a reinventar nuestro 
catálogo de gustos y disgustos.

Nos atrevimos a catar de nuevo lo que rechazábamos. Resultó 
que aquello tan repugnante ahora estaba delicioso. Resultó que 
la alergia a “…” no era tal. Resultó que bastaba con venerar la 
sustancia, conocer su dosis, su ofrenda y la nuestra, para que el 



veneno se transmutara en medicina. Resultó que se trataba de 
comer y dejarse comer haciendo el amor, con la muerte como 
parte de él.

He aquí el don en el que nuestra lengua se hizo esponja capaz 
de empaparse de todo. He aquí el instante en el que el rocío de la 
saliva derritió las cumbres heladas de nuestra imaginación y sus 
creaciones volvieron a descender hacia el tablero de la realidad.

Cuánto tiempo llevamos desde entonces suspendidos en los 
matices de cada sabor. Basta una pizca para invitar a todos los 
pasajeros de la experiencia a viajar con nosotros y ser digeridos.

Así nos conocimos, indefensos.
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